viernes, 9 de diciembre de 2016

Porque he aprendido a esperar

Porque he aprendido a esperar
perdí el miedo a perder.

Antes o después
vendrán los finales:
blancos o rojos,
como si nos besaran
tiernamente en los ojos.

Tanto miedo a perder
que no podía esperar.

La vida son los ríos
que van a dar al mar

y el morir no será más
que nosotros mismos
como eternos observadores
condenados al silencio.

jueves, 17 de noviembre de 2016

Enferma

Calmar los ojos de cansancio,
bálsamo de luz que cure la brecha

No quiero ser más que un remedio

Úsame como vendaje,
permíteme vivir,
   dame uso en tu herida.

Esta es mi función:
hundirme tan profundamente
que mi salud sea

toda la fuerza de tu cuerpo.
 

domingo, 30 de octubre de 2016

Todo el amor que no tengo
me consume.

Declararse culpable

Como si un día no pudiese escribir,
y quedara condenada al silencio,
también a la ceguera de la lectura,
así hoy,
no puedo tocarte, 
me he quedado sin tacto,
no tengo huella dactilares
porque no hay donde posarlas:
no hay donde cometer un crimen 
y declararse culpable. 

sábado, 29 de octubre de 2016

...la carne y quiero

Que soy la carne
y quiero besarte

Que soy la carne
y quiero devorar
la fruta de tu pecho

Solo prometo humedad
puedo darte alaridos
hoy te regalo
todos los segundos
necesarios
para que no importe morir
Que soy la carne
y no voy a pedirte
más que el sabor
de tus huesos
al amanecer.

martes, 25 de octubre de 2016

Estribillo amargo

I don't even understand what's going on here,
I only want to close my eyes and forget.


Verte resulta agonía,
no quieres sentirme a tu lado.
No cabe mi roce en tu mejilla,
el frío das como regalo.
Es inevitable quererte,
también dolerse en el rechazo.
Ya no existo en tu memoria,
ya no sucede tu amparo.

domingo, 16 de octubre de 2016

La sociedad me hizo

Cuando nací
solo necesitaba
naturaleza y calor.

Me pusieron vestido,
me alimentaron
con comida de cristal.

Me dieron palabras
mis ancestros
y pude hasta escribir,

Llegaron odiadas necesidades:
un colchón perfecto,
una casa amplia.

Cuando todavía no decidía
sobre mi vestido,
yo solo quería ayudar.

Cuando he podido elegirlos
no tenía tiempo ya
para otra cosa.

Me dieron estudios,
me pidieron que trabajara.
Estudié, trabajo.

La sociedad no tiene ojos,
no ve que en otros barrios
no tienen necesidades.

En otros barrios sufren
porque no existen colchones,
no hay techo.

Arrancan huracanes
y guerras corazones de niños
que no han tenido vestido.

Yo me preocupo de todo
lo que no tengo.

Y todavía  tengo el valor de culpar de mi egoísmo a los demás.

miércoles, 5 de octubre de 2016

Pisar la hierba para olvidar

Descender de la montaña
bajar a la hierba
pisarla

desde la cima ya no miraba al horizonte

eran los pájaros singulares besos
ya no buscaba el recuerdo de tu silencio

en quietud, contemplaba al cielo
                     
                         repleto de futuro

Descender de la montaña
bajar a la hierba
pisarla

Te fuiste
y solo pasó
una golondrina que no me conocía
me pedía compasión
y algo de olvido

Descender de la montaña
bajar a la hierba
pisarla

No existe la huella de tus pasos

No hay pasado
en este campo de paz.




miércoles, 28 de septiembre de 2016

Y si no, ¿en qué?

Y si no puedo creer en esto
-el cálido roce,
la humanidad
de nosotros-,
¿en qué?

domingo, 21 de agosto de 2016

Incomprensión

No entiendes
que en el silencio
tanto me ahogo
como me mezo
y sonrío,
me convierto en
pez que respira
tu ausencia.

jueves, 18 de agosto de 2016

Darte mi amor en cada simple gesto

lunes, 8 de agosto de 2016

Contratiempo

Plagio al difunto maestro
con sus versos incrustados

De qué sirve
borrar recuerdos,
negar palabras,
romper fotografías,
coger trenes y aviones,
si luego llegas tú,
memoria, fantasma,
estúpido,
y te haces un hueco
en mi asiento,
en mis sábanas,
te incluyes en mi equipaje,
eres parte del sexo
que practico con otros.

De qué sirve, quisiera saber yo,
fingir que no ha pasado el tiempo,
o hacer como que ha pasado
y saludarnos con un cálido abrazo
que corto se queda para decir
todo aquello que infinitamente
te callas.

Podría decirme a mí misma
todo esto y así lo hago:
Oh innoble servidumbre de amar seres humanos,
y la más innoble
que es amarse a sí mismo!

miércoles, 3 de agosto de 2016

Es anestesia

Lo introduzco en el fondo,
muy al fondo donde duele, 
lo sumerjo adentro.

Sobre él me balanceo
como si el placer
algo importara.

Rasga mi ser:
no es gusto,
es anestesia.

domingo, 31 de julio de 2016

Por pasiva

Yo no te digo "te quiero",
es el corazón que se desborda
y derrama esas letras
por mis venas.

Yo no te pido "permanece",
pero mis brazos quieren
enredarse en tu cuerpo
como abrazo.

Yo no te estoy esperando,
simplemente los meses pasan
y de nuevo vuelves aquí
y eres el de siempre.

martes, 5 de julio de 2016

Transitoria

No soy poeta transitoria:
cuando haya pisado mi cara
el tiempo con sus días,
las palabras seguirán 
colgando de mis babas,
como el día en que nací.

lunes, 13 de junio de 2016

Cuarta fase

Ha llegado la energía
poco a poco sobre el cuerpo,
se ha posado la distancia.
ha despegado tu pecho 
desde mi pecho.

He subido peldaños
y montañas
y riscos.

Por fin desde el punto más alto,
desde la cuarta fase
puedo contar los kilómetros
ante mí si intento atisbarte.

Entiendo que no es posible 
estar cerca si se está lejos,
entiendo que no quiero
ser pájaro amaestrado,
entiendo cuán necesaria
es mi quietud 
en este aislado paisaje,
hasta que al pensar en bajar al valle,
sea más relevante la hierba
que la huella de tus pasos.

sábado, 28 de mayo de 2016

Este don no tiene quien le escriba


Para Nadie
para nada
Esto no es personal.
No pretendo decirle nadie a nada.
¿Cómo decirle a quien dice que te quiere
que no lo hace bien,
que no llega a convencerte?

Está permitido disimular,
no acusar de una infravaloración
sino fingir que el frío no te cala. 
Al final somos instrumentos
para el que toma sus propias decisiones.
Yo no lo hago,
mis movimientos tienen en cuenta
las consecuencias en los demás
en un radio de un metro desde mi centro.

Lo esencial a aprender en esta vida
es a poner límites, lindes, fronteras:
esto es mío, lo tuyo allí.
Tú ser negro,
yo ser blanco,
yo, petróleo,
tú, hambre.

África me sirve:
puedes tener los mayores recursos del universo,
Nadie {no} tiene interés en que aprendas a desarrollarlos,
Nadie {sí} va a querer que estés dentro de su puño
por si tiene que pedirte algo que no tenga.
Nadie {sí} te dará algo para sobrevivir,
pero no querrá que vivas ni que vueles.

Tú sola no eres nadie.

Eso te dice Nadie.

Tú solo eres gigante,
tú sola eres inmensa,
África es un continente triunfal.

Nadie {sí} te hizo creer que no
podías ser tu propio alguien.


lunes, 23 de mayo de 2016

Tres veces veinte

Con otros veinte años doblados
cambiará el cristal de mi vista,
cansada ya, además de miope,
¿empezará la existencia a cobrar sentido?,
¿se habrá ordenado la pobreza
por orden continental inverso?,
¿sabremos reutilizar,
aprenderemos a reparar, 
se quedará obsoleta la ostentación del poder?

Habrá seguramente un aire más contaminado,
quizá yo hable menos idiomas de los que me gustaría,
más de los que ahora logro imaginar.
Entonces  de casi todo hará veinte años,
ahora ellos son todos los que tengo.

En mi piel ya agarbanzada 
habranse posado ya tantas manos 
que mi memoria no recuerde
más allá que las de los labios de senectud. 

Pasan los años como si cada uno
fuera la condena
por no haber cumplido las promesas,
y cuando pasen tres veces veinte
me arrepentiré de haber sido quien soy,
o por el contrario
querré convencerme de que 
no pude ser de otra manera.

domingo, 22 de mayo de 2016

Traslucidus

Este amor traslúcido
invade las ventanas  de luz
que ni las persianas de acero ocultan
y se queda grande para mi ropa,
para mis maneras de regalártelo.
Pretende que nos hallemos claros,
no obstante, nos impide vernos,
y finalmente,
amarnos.

martes, 10 de mayo de 2016

Tu mayor don

Estiro de punta a punta,
con el tronco centrado
en esta cama tan ancha,
los brazos.

Así abrazo al vacío
-tu ausencia-
que finalmente
ya no logra
inmutar mi amor por ti.

Calma el vacío tu ausencia.

No estás,
no estarás,
nunca jamás enredadera.
No habrá jardín,
nuestra primogénita no será en abril,
no será Abril.

Abrazo al vacío y no hay nada
más cálido.

No era tu mayor don
la discreción, 
la servidumbre,
ni siquiera tu predisposición a escuchar.

Abrazo al vacío
que me brindan las ausencias 
de tu contorno y atención diaria;
y no hay nada más cálido que
descubrir, finalmente,
la libertad de amar
como tu mayor don.

domingo, 8 de mayo de 2016

La prosa desatasca tuberías

Podría escribir que te quiero cientos de veces en miles de poemas con muy diversos modos de expresión y con tantos recursos literarios, podría emplear todos los idiomas que hablo y hasta todos los del Google translator y aun así sería imposible decirte qué me pasa. Qué me pasa cada noche al cerrar los ojos, qué me pasa cada día en el instante que miro el reloj internacional para saber si es el momento justo para comentarte algo. No sabré nunca como decirte nada serio estando tan lejos. Yo solía hablarte con el tacto. Es absurdo lo que me pasa y no quiero que me pase, sino que pase por delante y se adentre en el olvido, y que entonces me importes de otro modo, y te quiera solo en un idioma.

Tengo que asumir las consecuencias de creerme que el presente nunca se convertirá en pasado.

lunes, 2 de mayo de 2016

"Diré que ya no quedaban días en los que me sintiese tan libre como para no poder amar a nadie salvo a la arquitectura de las ciudades ajenas" Emily Roberts

Ella me preguntará, como hice yo en su día,
¿Por qué volviste?
¿Por qué no te quedaste?
E.R.

He pisado las ciudades
y mis pies a veces han querido 
pegarse a la idea de ser libres,
de elegir qué asfalto, qué gravilla.
qué adoquín será su cobijo.

Tantas veces han pensado:
"ay, mi amor, pie mío, 
pisaremos tantas veces
chicles en este pavement,
o hilillos de helado sobre
el marciapiedi,
o quizá la calçada vecina
nos lleve a acariciar el mar
e introducirnos entre 
los granos de exfoliante arena".

Mis pies siempre piensan en esas cosas.

He abandonado Madrid,
he regresado a Madrid.
Me he enamorado en Madrid,
también fuera de Madrid.

No estar en Madrid 
no garantiza enamorarse,
estar en Madrid
garantiza un amor
de serie.

Mis pies no saben
que no es posible
sentirse tan libre
como para no poder
amar a nadie
salvo al 
Millenium Bridge,
la breve playa de Tynemouth,
el parque oasis de Agliana,
la heladería de Montale,
el Panteón de Roma.

Mis pies no saben
que no están solos en este cuerpo:
que ellos son los únicos que me pertenecen.

El resto de mí son fragmentos
que me prestan los seres que amo:

De mi madre el corazón
y de mi padre la cabeza.
Los ojos los dejé en Madrid
al irme y los reencontré abandonados
(solo son  totalmente míos a ratos).
Mis manos parecen estar en su sitio
pero su verdadero dueño está tan lejos
que, tristes, no saben asir ni trabajar,
apenas obedecen a los quejidos
de las tripas, que tampoco son mías,
son de mi hermano. 

Sólo son míos mis pies,
ellos no tienen sesera,
están hechos para correr,
pero no saben de mapas,
no conocen ni el norte ni el sur.
Ellos no saben que tener el cuerpo
dividido en tantos dueños
es la mejor manera de pertenecer
al mundo,
aunque haga difícil decidir dónde situarse.



sábado, 26 de marzo de 2016

Lindes

Dentro de cuatro muros
-parece la habitación de Fermat-
tú estás sentado;
otro cuerpo a tu lado
lee tranquilamente,
tomando tu mano.

Estoy de pie,
apoyada en el muro que te enfrenta.
Y dicha pared me lleva a ti
como una presión que me arroja
 a ser espectadora de tu vida
y, además,
a ser aquella en quien confías
el cómo de tu felicidad.

Libres de

Tantas veces escribo lo mismo
para sembrarlo en mí:

somos libres,
estamos libres,
no hay lastre ni residuo.

Tú eres libre de no amarme,
yo soy libre de asirme a otras rocas.

Estamos libres de carga,
libres estamos de deberes.

Tu silencio siempre fue
la cuerda floja
por la que campaba esta relación.

Quizá ahora quieras convertirla en puente.  

domingo, 28 de febrero de 2016

"Bésame el ventrículo izquierdo, que me caigo, que me caigo" Olaia Pazos

poema a varias voces

Estoy cayendo al vacío

[El ventrículo izquierdo precisaba de oxígeno,
no lo besaste,
yo caí]

el descenso quiso saciar la sed
con una boca con fondo de vicio
donde perder las palabras

[estoy cayendo al vacío porque estás en otro sitio
en una dimensión que no alcanzo]

es pacto de boca a boca
versar motivos para
arrancar el sabor del gaznate

es necesario caer con alguien
precipitarse

[ya te dije que ya no llevo el reloj
para no oírlo a él ni a ti]

precipitarse
infinitivo en presente

[sujeto de una oración contra ti]

dejaré que los elementos del mundo
me fulminen

[no lamentes tu ausencia
me arrastra alguna compañía]

jueves, 25 de febrero de 2016

"And I am waiting for a rebirth of wonder" Lawrence Ferlinghetti

Con versos inscrustados de L. Ferlinghetti
traducidos al español


Estoy esperando
un renacer del asombro
como Ferlinghetti 

estoy esperando 
el despertar de la raza humana
-que no existe-
el nacimiento de la piedad entre pueblos

Estoy esperando
que las costas queden sin muertos,
que sus únicos cadáveres
sean viejos cacasenos

Estoy esperando
matar a mis hijos con mi propia mierda
para devolverle a la tierra el favor de la vida

Estoy esperando
a la libertad de las niñas 
que en el cono más sur del interés europeo
mueren desangradas o viven sin derecho al placer

Estoy esperando
a que mi país recupere la memoria
dialogue
bese a todas la idiologías con lengua
y que hablando de lengua
parle con liberdade todas as llengües que fabla*
beldurrik**

Estoy esperando
a ganar un salario a medida de miesfuerzo
a mantenerme yo apesar de tener 20 años
a criar a mis hijos con ese tiempo
que tan poco vale


Estoy esperando
porque en mi cultura se espera a que alguien pase por ahí
y lo solucione todo.



*Catalán y gallego. Hable con libertad todas las lenguas que hablar
**Vasco. Sin miedo

“En ausencia de agua lo que aplaca la sed es el silencio” Juan Vicente Piqueras



Un eslabón roto
provocó que abandonara
el ruido nocturno.

El silencio y él
siempre fueron uno,
pero
la ausencia de tic tac
ahora tenía su nombre.

Y esta sed seca más la garganta,
pues no es mi silencio este
que quema un infierno,
mas el de la olvidada maquinaria
que ya no tiene cabida
en lo diario,
como su corazón tampoco
late ya por nosotros.

jueves, 11 de febrero de 2016

"Sin dejar de ser oquedad invisible con raíces eternas" E. de Champourcín

Con versos incrustados de
Luis Cernuda y
Ernestina de Champourcín

Cómo llenarte soledad,
sino contigo misma,
con el silencio,
con la ausencia presente
de un nosotros tranquilo.

Cómo llenarte,
cómo vivir en agónica paz,
en silencio sin compañía.

Cómo, soledad,
si 
no hay mundo que la llene
pero sí algo vivo
que la besa y la calma,
algo que anestesia el llanto,
algo vivo fuera
que no provoca latidos
aquí donde la soledad 
ha buscado refugio.

Sin su silenciosa compañía.

martes, 9 de febrero de 2016

Incongruencias

Repetirse como vómito asqueroso
y sangrar lágrimas por la boca.
Respirar toxinas y morirse.
Ser tierra yerma de deseo ajeno.
Graznar algún canto agradable.

Cualquier cosa para amortiguar
esta caída sin ti. 

jueves, 21 de enero de 2016

Luz de reflejo opaco

(...) y allí, en su centro, tú
iluminándolo.
Por eso, ahora,
mientras aún es posible, 
mírame mirarte;
mete todo tu asombro
en mi mirada.

Á. González

Mi mano no basta,
mis ojos no bastan,
tu boca no basta
para adentrarse del todo
                                               en ti.

Eres cristal opaco.

Podía contemplarte,
tocarte a veces 
como si tu piel hablara o
susurrara amor por los poros.

Podía contemplarte:
interrogabas mi interés.
Cuestionaste la razón
por la que me adhería a ti.

El silencio se cobijaba en nosotros,
antes de dormir alguna palabra 
hablaba en nuestro lugar.
Aprendí de ti a callar,
a escuchar a mi conciencia,
a esperar a que las cosas me 
pasasen por encima.

Tus palabras tomaban valor
y cualquier preposición
se antojaba milagrosa.

La luz no llegaba a salir.
Como si nunca saliera 
el sol por tu alma.

Ahora ya no puedo contemplarte.
La belleza del mundo sigue ahí,
no tengo ojos donde verla.

Me arrullo:
la sábana congela el deseo
de que tu dedo corrija mi columna.
Pasaron los treses mes a mes.
El dolor de postura no ha cambiado.

Sé que prometí no hacer ruido, 
no comer cristales,
no rasgar tejidos.
Eso intento:
solo soy una avispa que murmura
golpe tras golpe de vidrio.

Te insisto.

Sí,
a veces me duele la sangre,
pero ya tomé la decisión
de verte crecer
ante olvidarte y vivir.

domingo, 3 de enero de 2016

"Yo quisiera ser luminosamente tuya y soy oscuramente mía" Gloria Fuertes

"Cristales de tu ausencia acribillan mi voz
que se esparcen en la noche
por el glaciar desierto de mi alcoba"
G.F.

Tengo las manos repletas de arena.

Comerla para que los cristales me perforen,
llenar con ella mis ojos,
respirar diminutas entidades fulminantes.

Tengo las manos llenitas de la arena
que dejaste,
arena de tu piel en mi piel,
arena de labios,
arena de ser dos en una playa tranquila.

Arena que quisiera guardar en el corazón,
en el recuerdo la arena, 
en mi nada presente esa arena.

Arena de tus manos
en mis pies, en mis piernas,
en mi espalda.

Esta arena es añicos de nosotros
y ya no puedo verla.

Ojalá pudiera
abrir estas rígidas manos y dejarte ir.